万籁俱静，有人这么形容他的绘画。静以修身，有人认为他是最接近中国绘画的欧洲画家。而其实，他自己说到，“我本质上只是那种画静物的画家，只不过传出一点宁静和隐秘的气息而已。”
就在2015年的春天，摄影师乔尔·梅耶罗维茨曾前去观察，去触碰，去研究他所画过的250多件物品。梅耶罗维茨坐在他位于博洛尼亚家中的工作台前，就在画家40多年里创作他那些安静的、令人崇敬的静物画坐过的位置。也就是在这里，而且就用房间里唯一的自然暖光，他拍下这些物品：花瓶、贝壳、颜料瓶、丝花、铁罐、陶罐、漏斗、喷壶等等。
在照片中，在桌上的每件物品仍然是画家描绘时所标注的位置。背景还是留在墙上同样的纸张，现在已发黄变脆。他拍下的不单是那些艺术作品本身当中年代久远、遍布尘埃的物品，而且透过这些简陋卑微的物品去洞察，画家在作品中所呈现微妙和充满光辉的转化。
《静物》，1949年作
有人说他是僧侣画家，因为他一生未婚，而且似乎也毫无情感经历可回顾。有人说他孤寂一生，除了唯一一次参观塞尚的画展出国之外，大都待在博洛尼亚。有人说他平淡无奇，就是画些简单的生活用具，杯子、盘子和瓶子。就在这样的一生中，他花上所有的时间去研究这些瓶瓶罐罐，创作有关的油画就有1264张，而这还不包括素描、水彩和版画等其他形式。
《静物》，1953年作
《静物》，1956年作
在年轻时的求学期间，他也曾经很热切、很感兴趣地去听未来主义画家破坏性的理论，还去参与一个“年轻的未来主义者”的展览。但是他当意识到那种新的美学观念比旧的更不能适应精神上的追求，他感到，只有对过去数世纪中产生的最精彩的绘画有所了解，才能帮助引导他找到方向。
因为这样才让他能够思考到真诚与单纯性，正是这样造成了他们作品中深刻的诗一般的迷人之处。“这些平淡的真理曾是如此的模糊，由于审美的混乱，让我们这些年轻人必须全力以赴以求达成。”
《仙人掌》、《瓶花》、《静物》等
所以在1957年接受采访时，为什么单单画这些瓶瓶罐罐，他回答说：
“那种由看得见的世界，也就是形体的世界所唤起的感觉和图像，是很难，甚至根本无法用定义和词汇来描述。事实上，它与日常生活中所感受的完全不一样，因为那个视觉所及的世界是由形体、颜色、空间和光线所决定的……”
契里柯是这么评价他的：
如此，他兼有了欧洲艺术真正深刻的最后潮流的纯净抒情感——平凡事物的形而上精神。这些事物我们看来极为普通，即使我们好称通灵，还是经常视而不见。
他的三幅静物画曾在2010年上海当代艺术博览会上展出，之后静静地离开，正如它们静静地来。在上海展览中心的圆形展厅里，穹顶之下，它们被密封在透明框里，站在画前都感觉不到有视线遮挡，迎来一拨一拨的人，送走一拨一拨的人。简简单单的瓶瓶罐罐，平平淡淡的涂涂抹抹，在静谧中浮现莫兰迪的艺术光辉。
《静物》系列
看到物质的存在，感受它们，用接近它们的色彩描绘，不用刻意，也许这是我看到的莫兰迪的绘画。虽然在艺术观念和技巧纷繁迭出的20世纪，他是如此默默无闻，虽然在如今他的作品又一度被追捧，但莫兰迪还是莫兰迪，因为他还曾说过：
“我相信，没有任何东西比我们所看到的世界更抽象，更不真实。我们在物质世界所认知的所有事物，都并非如我们看到和了解的那般。物的质性当然存在，但却不具有任何我们附加在它身上的意义。”
乔治·莫兰迪（Giorgio Morandi）自画像
一个时代最稀缺什么，也会最推崇什么，譬如莫兰迪在艺术上的简单而纯粹。转眼间我们即将进入AI（人工智能）和量子时代，当科技正一步一步地去实现着物质本质上的终极要义，而艺术在精神本质上的道路还依旧迟缓而漫长。
打开艺廊点唱机，由艺舟（“picark”）来为你独家译介，还可在官方双微（“artthat”、@艺廊网）回复你喜欢的艺术家，下次特别为你播放。
在这先注册，登录后在看板讨论。欢迎在微信、微博上搜“艺廊网”、“artthat”关注我们。
快来加入游艺小分队，与艺术家一起再次创作，把丝网版手工带回家！
