他一生就只画些瓶瓶罐罐,却最终成为“艺术家中的艺术家”

“我本质上只是那种画静物的画家,只不过传出一点宁静和隐秘的气息而已。”看到物质的存在,感受它们,用接近它们的色彩描绘,不用刻意,也许这是我看到的莫兰迪的绘画。

万籁俱静,有人这么形容他的绘画。静以修身,有人认为他是最接近中国绘画的欧洲画家。而其实,他自己说到,“我本质上只是那种画静物的画家,只不过传出一点宁静和隐秘的气息而已。”

Joel Meyerowitz_Morandi’s Objects_05

Giorgio Morandi Fiori_2

就在2015年的春天,摄影师乔尔·梅耶罗维茨曾前去观察,去触碰,去研究他所画过的250多件物品。梅耶罗维茨坐在他位于博洛尼亚家中的工作台前,就在画家40多年里创作他那些安静的、令人崇敬的静物画坐过的位置。也就是在这里,而且就用房间里唯一的自然暖光,他拍下这些物品:花瓶、贝壳、颜料瓶、丝花、铁罐、陶罐、漏斗、喷壶等等。

Joel Meyerowitz_Morandi’s Objects_03

Joel Meyerowitz_Morandi’s Objects_04

在照片中,在桌上的每件物品仍然是画家描绘时所标注的位置。背景还是留在墙上同样的纸张,现在已发黄变脆。他拍下的不单是那些艺术作品本身当中年代久远、遍布尘埃的物品,而且透过这些简陋卑微的物品去洞察,画家在作品中所呈现微妙和充满光辉的转化。

乔治·莫兰迪 静物 1949年作

乔治·莫兰迪 静物 1949年作

《静物》,1949年作

有人说他是僧侣画家,因为他一生未婚,而且似乎也毫无情感经历可回顾。有人说他孤寂一生,除了唯一一次参观塞尚的画展出国之外,大都待在博洛尼亚。有人说他平淡无奇,就是画些简单的生活用具,杯子、盘子和瓶子。就在这样的一生中,他花上所有的时间去研究这些瓶瓶罐罐,创作有关的油画就有1264张,而这还不包括素描、水彩和版画等其他形式。

乔治·莫兰迪 静物 1953年作

《静物》,1953年作

乔治·莫兰迪 静物 1956年作

《静物》,1956年作

在年轻时的求学期间,他也曾经很热切、很感兴趣地去听未来主义画家破坏性的理论,还去参与一个“年轻的未来主义者”的展览。但是他当意识到那种新的美学观念比旧的更不能适应精神上的追求,他感到,只有对过去数世纪中产生的最精彩的绘画有所了解,才能帮助引导他找到方向。

Giorgio Morandi Natura morta 1918

Giorgio Morandi Cactus

因为这样才让他能够思考到真诚与单纯性,正是这样造成了他们作品中深刻的诗一般的迷人之处。“这些平淡的真理曾是如此的模糊,由于审美的混乱,让我们这些年轻人必须全力以赴以求达成。”

Giorgio Morandi Fiori

Giorgio Morandi Natura morta_14

《仙人掌》、《瓶花》、《静物》等

所以在1957年接受采访时,为什么单单画这些瓶瓶罐罐,他回答说:

“那种由看得见的世界,也就是形体的世界所唤起的感觉和图像,是很难,甚至根本无法用定义和词汇来描述。事实上,它与日常生活中所感受的完全不一样,因为那个视觉所及的世界是由形体、颜色、空间和光线所决定的……”

Giorgio Morandi Natura morta_8

Giorgio Morandi Natura morta_9

契里柯是这么评价他的:

如此,他兼有了欧洲艺术真正深刻的最后潮流的纯净抒情感——平凡事物的形而上精神。这些事物我们看来极为普通,即使我们好称通灵,还是经常视而不见。

Giorgio Morandi Natura morta_10

Giorgio Morandi Natura morta_13

他的三幅静物画曾在2010年上海当代艺术博览会上展出,之后静静地离开,正如它们静静地来。在上海展览中心的圆形展厅里,穹顶之下,它们被密封在透明框里,站在画前都感觉不到有视线遮挡,迎来一拨一拨的人,送走一拨一拨的人。简简单单的瓶瓶罐罐,平平淡淡的涂涂抹抹,在静谧中浮现莫兰迪的艺术光辉。

Giorgio Morandi Natura morta_15

《静物》系列

看到物质的存在,感受它们,用接近它们的色彩描绘,不用刻意,也许这是我看到的莫兰迪的绘画。虽然在艺术观念和技巧纷繁迭出的20世纪,他是如此默默无闻,虽然在如今他的作品又一度被追捧,但莫兰迪还是莫兰迪,因为他还曾说过:

“我相信,没有任何东西比我们所看到的世界更抽象,更不真实。我们在物质世界所认知的所有事物,都并非如我们看到和了解的那般。物的质性当然存在,但却不具有任何我们附加在它身上的意义。”

Giorgio Morandi Autoritratto

乔治·莫兰迪(Giorgio Morandi)自画像

一个时代最稀缺什么,也会最推崇什么,譬如莫兰迪在艺术上的简单而纯粹。转眼间我们即将进入AI(人工智能)和量子时代,当科技正一步一步地去实现着物质本质上的终极要义,而艺术在精神本质上的道路还依旧迟缓而漫长。

打开艺廊点唱机,由艺舟(“picark”)来为你独家译介,还可在官方双微(“artthat”、@艺廊网)回复你喜欢的艺术家,下次特别为你播放。

看板讨论。扫码入群,查看仅限会员阅读的原创内容。现在起加入即可超低会员价和付费订阅双享!

更多来自 ArtThat Editorial

“八万四千·佛典传译”发布新动画宣传片,以倡导保护佛教文本

“八万四千·佛典传译”今发布新动画宣传片,以提高人们对于这个史上最大量结集的古典文本著作之一——藏文佛典《甘珠尔》与《丹珠尔》——的关注与认识。
查看更多