照片中的两位老人：一位大胆直视镜头，头上戴着一顶利落的鲜红假发，身上搭配了满布黑色圆点的红色连衣裙；另一位的嘴角上挂着谦逊的笑容，穿着沉稳的灰色西装。很难想象这两位看似截然不同的老人竟会在同框出现。他们一位是蜚声国际的艺术家草间弥生，而旁边的是来自纽约布朗克斯（Bronx）地区的广瀬辉夫医生。两位所见证的友谊，不但超越衣着品味，更跨越了生活轨迹和迥然不同的个性。
他们的相遇发生在上世纪六十年代的纽约，当时，草间弥生找到了广瀬医生进行治疗。广瀬先生是一位著名的心脏病专家，也是心脏搭桥手术的先驱医学团队成员之一；而到了晚上，他则投身为当地日本人社群服务。上世纪50、60年代的纽约，日本人社区的规模尚小，资源有限，却聚集了一群充满活力的艺术家，为了摆脱战后日本的束缚而来到纽约发挥创意所长。广瀬医生在没有医疗保险和支援系统的情况下，为许多日本艺术家提供免费医疗服务，当中包括雕塑家野口勇。草间弥生于1960年首次拜访广瀬医生，当时她还只是个生活在纽约闹市阁楼、几乎一无所有的小艺术家。至于看病的原因，就连广瀬医生的家人也毫不知情，正如他的儿子所言，病人的隐私是广瀬医生绝不会触碰的底线之一。但我们知道的是：早在草间拜访广瀬医生之时，他已是日本人社群中有名的医生。看病以外，草间亦会像朋友般探访，甚至送上作品。
草间弥生
花（52号）
紙本水粉、粉彩
1954年作
不管草间弥生和广瀬医生的外表风格看上去有多不同，但他们两人确实分享一个共同点：那就是他们都对自己的祖国日本持有非常矛盾的看法，并且从小就计划离开日本。这或许与他们出生的年代有关：草间弥生出生于1929年，广瀬医生则生于1926年，这距离战争还有十年左右的时间。两人都有着显赫的家庭背景：草间弥生的家族可以追溯到日本皇室，而广瀬家族亦曾属两朝的武士阶层。尽管如此，他们都很难融入到自己国家当时那种严苛的氛围和文化当中。
根据草间弥生的自传《无限网》，我们得知她曾经是一个非常敏感紧张的小孩，却对日本以外的世界充满强烈渴望。她始终相信凡事都要力争上流，于是甚至给法国总统写信请求帮助出国，而总统办公室发出的「友好回信」，则告诉她首先要学好法语。即便草间弥生有着异乎常人的执着，却不会接受这种有条件的承诺，于是就搁浅了法国大计，把目光转向美国。这一次，她以同样是女性艺术家的乔治亚·欧姬芙（Georgia O’Keeffe）为目标。欧姬芙不仅回了信，两人还持续了一段时间的书信往来，最后甚至邀请草间弥生到美国。
草间弥生
花瓣
紙本油彩、水粉、粉彩
1953年作
草间用了八年时间才说服母亲让她离开日本。1957年，草间弥生终于只身来到西雅图，她身无分文，却带上了自己认为生存所需要的一切——她的「盘川」是自己的2,000件纸上作品和60套丝绸和服。
而广瀬辉夫一路走来也挺漫长的，但与草间弥生不同，他早就制定了逃离的计划。他的叔祖父自1920年代到第二次世界大战期间，一直在纽约担任外交官，并向广瀬灌输要不惜一切来到美国的想法。和草间一样的是，广瀬也对当时日本政府鼓吹战争的行径相当反感，而他也意识到就学是他出走到美国的途径。面对医学与工程两大学科，他选择了前者，才不会因工程而被卷入战争机器之中。最后，他从医学院毕业，并于1953年抵达美国。
对所有日本移民来说，离开祖国必定是艰难的。而对于草间弥生和广瀬辉夫来说，他们还要与显赫的家庭背景割裂，这就是难上加难了。草间弥生说过，初来纽约报到就像是到了「人间地狱」，对抗寒冷和饥饿的唯一方法就是画画。在这一时期，草间弥生进入一种强迫性的状态，不停在画布上绘画错综复杂的线网。其自传曾经提及，一旦画布被网完全覆盖，她便会继续在桌子上、地板上，最后在自己的躯体上画满线网，直到这些网「开始往无限延伸」。她写道：「它们包围了我的胳膊、腿和衣服，充斥了整个房间，以至于我忘记了我自己。」，也正正在这一时期，她的恐惧症全面发作，被送进了医院。当她的笔友乔治亚·欧姬芙因为担心而敲开了阁楼的大门时，草间弥生甚至还以为那是幻觉。欧姬芙显然觉得草间弥生是自己的同道人，于是倾囊相助，将她介绍给传奇画廊主人伊迪丝·哈尔佩特（Edith Halpert），哈尔佩特后来也买下了草间弥生的一幅作品。
草间弥生
爱之洋
紙本水粉、粉彩、水墨
1953年
初到纽约的几年是尤为艰苦的，但唐纳德·贾德（Donald Judd）注意到她。在1959年撰写关于草间作品的文章中，贾德说道：「这些作品的效果既复杂又简单…整体看上去巨大、脆弱、却有力，像一个经过精雕玉琢的烤架，又像一张宽广坚实的蕾丝。」而根据草间弥生本人，作画的过程让她从「极度混沌的真空中获得精神自由」。
草间弥生赠予广瀬医生的两件1960年作品——《哈德逊河》（Hudson River）和《密西西比河》（Mississippi River），皆出自草间这个具开创性的关键时期，并以河流为题。关于河川的概念，可追溯到草间的童年时期。每当她凝视着河流中的小卵石，她既感受到「每一颗都是独立而真实存在」，也视之为水流的一部分，凝聚成不可阻挡的力量。两件作品自从送赠给广瀬医生后，就从未公开展出过。有别于草间弥生大多数「无限网」画作的空灵白调，这两件作品呈现了一种泥土般的、迷人的红色。由于没有固定的透视点，作品看上去完全相同的点状物，成为宇宙延伸到无限的一部分，逐渐显现单一整体的存在。无限网相互拥抱与环绕，既是有形，又处在消融的边缘，而观众的视线沉浸其中，则有如在流水间滔滔滚动。
草间弥生
哈德逊河
油彩画布
1960年作
1960年，草间弥生的事业有了突破，在纽约布拉塔画廊（Brata Gallery）举办了一次展览。画廊当时位于第十街一个极不起眼的空间，客人不得不跨过躺在巷子里的人方能进入。这就是纽约下城的样子，与纽约上东区艺术沙龙文化的温文尔雅可谓大相径庭。正是在这一年，草间弥生认识了广瀬夫妇及其三岁的儿子。草间第一次来到他们位于里弗代尔（Riverdale）社区的家时，他们才刚刚从皇后区（Queens）搬来。西布朗克斯区（West Bronx）要比皇后区高级一等，并成为日本移民家庭发迹后纷纷搬到的理想社区。广瀬医生看中了这栋房子，为的是有足够的执业与家庭生活空间。「这就是美国梦吧」，广瀬医生的儿子说到。「他不是一个浮夸土豪，但有一张照片是他和他的第一辆金色卡迪拉克车（Cadillac）合影，那真是个值得庆祝的时刻。」
广瀬医生的大部分病人都是行必有检的日籍专业人士，而事实上，他本身也是佳能（Canon）公司的企业专职医生。但曾经背离过充满框架限制的日本文化，他意识到帮助那些游离于企业架构以外的同胞也非常重要。很快，广瀬就在纽约的日本人社区中名声鹊起，成为了一个看病的不二人选。通过人脉介绍，草间弥生来到了医生的诊室。「我相信他们之间有一见如故的默契」，广瀬的儿子这样说，「来我们家看诊的艺术家都得到特别照料，背后的关键人物就是我的母亲。」
草间弥生
密西西比河
油彩画布
1960年作
据他说，曾经是护理助理的广瀬成子一直觉得自己在美国是个局外人。「当时妈妈从来没有感到真正融入美国文化之中，也可能因为如此，她与草间弥生便结下了不解之缘。妈妈也喜欢创作艺术，是她自我疗愈的方法，也是坚持自我身份的一种方式。她善良可爱，从不评判别人，是一个很好的倾听者，我想这些都是草间弥生所欣赏的特质。」他从很小时就记得草间弥生：「我记得妈妈与草间一起作画的情境。那时候大家都还不了解她。」
广瀬医生的儿子长大后成为了一名摄影系教授，提到自己被草间弥生为他打开的那扇反主流文化的窗户所深深吸引。他回想起当年父亲带他到下城区的一天。「草间弥生开了一个派对，但我父亲当时并不清楚那是一个什么样的活动。我记得她开门的一刹那……嗯，里面有很多衣着随便的年轻男女。我当时只有十岁，我从人群中溜走，然后走进了一个有镜子的旋转房间，里面还有一张床，我很喜欢这儿。我还看到了那把很酷的椅子，上边有很多『触手』，我马上便坐了上去。后来我再看到它时，它已经在惠特尼博物馆（Whitney Museum）的收藏里了。对了，现在想起来，父亲在那个派对上好像有点不太自在……」
草间弥生
无题
油彩画布
1965年作
他说，虽然父亲是一位著名的科学家和作家，看上打扮朴实无华，但他理解、尊重、并钦佩草间弥生的魅力和野心，因为两人都身心全意地投入自己所热爱的事业。
草间弥生于1975年回到日本，结束了她在美国的冒险篇章，而她的艺术生涯自第一次见到广瀬医生之后就发生了转变。草间曾多次回到纽约出席自己展览的开幕，而广瀬医生总会受到邀请。广瀬的儿子忆起最后一次见到草间弥生时，「她不肯放开我的手，说记得我小时候在母亲手抱的样子，也记得我蹒跚学步时躲在桌子底下的样子。我的家庭虽然与她作为艺术巨星的生活无关，但这份回忆却在她早年挣扎的岁月中成为一种抚慰的力量。当然，她一直是我生命中的常客，她的水彩画和油画长年展示在我父母家里，与我一同成长。我的母亲在1973年去世，那时我才16岁。我经常会想，如果她看到草间弥生后来的故事，她会怎么想呢？」
《邦瀚斯杂志》总编辑 Lucinda Bredin
在这先注册，登录后在看板讨论。欢迎在微信、微博上搜“艺廊网”、“artthat”关注我们。
快来加入游艺小分队，与艺术家一起再次创作，把丝网版手工带回家！
